La primera nota decía solo un número: 47.
Mariana la encontró bajo el limpiaparabrisas, doblada en cuatro, la letra pequeña y apretada como la de alguien acostumbrado a escribir en espacios que no le pertenecen. Pensó en publicidad, en una broma de sus compañeros del turno de noche. La arrugó y la tiró en el primer cesto de basura que encontró camino a casa.
La segunda llegó ocho días después. Esta vez no estaba en el auto sino debajo de la puerta de su departamento, deslizada con tanta precisión que la esquina tocaba exactamente el borde de la alfombra. 55.
Ocho más que la primera.
Mariana se quedó de pie en el pasillo, la nota entre los dedos, haciendo la cuenta que cualquiera haría. Ocho días entre una nota y otra. Un número que subía. Alguien contaba algo, y ese algo tenía que ver con ella.
La decisión de no darle importancia
Durante dos semanas eligió el camino que elige la mayoría de la gente razonable: ignorarlo. Se dijo que probablemente era un vecino con un sentido del humor espantoso, o un exnovio que todavía no entendía que las cosas habían terminado hace tiempo. Cambió la cerradura del buzón. Empezó a estacionar el auto en el subterráneo del edificio, bajo cámaras, aunque las cámaras del edificio llevaban meses sin funcionar y ella lo sabía.
La tercera nota llegó de todos modos. 63. Esta vez en el bolsillo de su abrigo, el que había dejado colgado en la entrada del gimnasio mientras nadaba.
Ahí fue cuando dejó de ser un chiste.
Mariana empezó a anotar las fechas en su teléfono, no porque quisiera investigar sino porque necesitaba entender el patrón, domesticarlo con lógica. Ocho días. Siempre ocho días. Y el número subía siempre en esa proporción exacta, como si respondiera a un calendario que no era el suyo sino el de otra persona.
Llamó a la policía la cuarta semana. El oficial que la atendió llenó el formulario sin levantar mucho la vista y le explicó que un número en un papel no constituía amenaza, que sin un nombre, sin una cara, sin nada más que cifras crecientes, no había mucho que pudieran hacer. Le sugirió una alarma para el departamento. Le sugirió, en el mismo tono con que se llenan los formularios, que llevara un registro.
Ella ya llevaba un registro. Lo que necesitaba era saber qué estaba contando.
La investigación
Fue su hermana quien lo dijo primero, sin pensarlo demasiado, mientras tomaban café una tarde de domingo.
"¿Y si no es un número random? ¿Y si son días desde algo que pasó?"
Mariana pasó esa noche despierta, repasando el calendario hacia atrás desde la fecha de la primera nota. Cuarenta y siete días antes, contando rápido con el dedo sobre la pantalla del teléfono, era el día en que se había mudado a ese departamento.
Dejó el teléfono sobre las rodillas y se quedó mirando la pared un rato largo. No era una coincidencia razonable. Era una fecha que solo ella, la inmobiliaria y quizás algún vecino curioso podían conocer con exactitud.
Empezó entonces la parte que después, mirando atrás, entendería como el verdadero error: quiso saber más. Consiguió, a cambio de dos noches de propina, que el guardia del edificio de enfrente, el único con cámaras que sí funcionaban, revisara con ella las grabaciones de los días en que había recibido notas. Lo que encontró no fue una cara ni una sombra. Fue un vacío exacto: cuatro minutos sin señal la noche de la primera nota, seis minutos la noche de la tercera, siempre alrededor de la hora en que ella calculaba que debían de haber sido dejadas. El resto de cada grabación, horas enteras, estaba intacto. Solo faltaban esos minutos. El guardia, incómodo, dijo que nunca había visto algo así, que el sistema no fallaba de esa manera, por partes tan precisas.
